
LE TOMBEAU VIDE 
 

Alors entra à son tour l’autre disciple, arrivé le premier au tombeau. Il vit et il crut. 
Évangile de Jean 20, 8 

 

La nuit avait laissé ses larmes de rosée sur les coquelicots. Dans l’air tiède de ce dimanche matin, les dernières 
brumes rôdaient encore autour des collines de Jérusalem, vestiges évanescents d’un mystère nocturne 
immémorial. En ce lendemain du repos traditionnel, la rumeur de l’antique cité allait bientôt reprendre. Mais pour 
l’instant, la lumière d’avril coulait à nouveau sur les toits, se glissait dans les ruelles pour entrer sans bruit par les 
fenêtres. Au milieu de leur bulle de vacarme, les habitants recommençaient à bouger dans la cité, sans même 
remarquer l’accolade de silencieuse paix par laquelle la nuit accueillait la frange extrême du premier orient. Mais 
le grossier pourra-t-il jamais saisir le subtil? «La lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont pas saisie.» 
Cette phrase, revenue en moi en cadence tout au long de ma vie, résonnait à nouveau en ce dimanche matin d’avril 
1999. Assis en silence dans les collines de Ein Karem, je songeais à un autre dimanche matin, il y a longtemps, il 
y a très longtemps. 

La plupart des habitants de la cité sommeillaient encore, certains toujours sous le choc et la confusion de ces 
premiers jours d’avril de l’an 331. Mais la majorité cuvait toujours leur indifférence, sans prêter attention au 
curieux silence flottant autour des collines de Judée ce matin-là. La nuit avait déjà commencé à s’éclaircir. Une 
jeune femme se hâtait dans l’aurore encore imprécise. Au terme d’une course sans arrêt, Marie 2  frappa 

 
1 Des scientifiques de l’Université d’Oxford, se basant sur des calculs pour reconstituer le calendrier juif et dater une éclipse lunaire qui, 
d’après les Écritures et autres documents, aurait suivi la crucifixion de Jésus, en sont arrivés à la conclusion que celui-ci serait mort le 
3 avril 33, ce qui placerait la découverte du tombeau vide aux premières heures du 5 avril de cette année-là. 
2 Marie de Magdala 
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discrètement, mais non sans une certaine frénésie, à la porte d’une demeure secrète. On lui ouvrit finalement et 
au bout de quelques instants prégnants, deux jeunes hommes en sortirent en trombe. Pierre et Jean accouraient 
maintenant en sens inverse vers le tombeau d’où venait Marie. La nuit s’était désormais presque retirée. La 
lumière allait bientôt emplir le ciel et la terre, mais les hommes dormaient. D’ailleurs, ils dorment encore. 

Jean, plus rapide que Pierre, distança celui-ci et arriva le premier au tombeau. Il attendit néanmoins son arrivée 
et lui laissa le privilège de pénétrer le premier. 

Alors entra à son tour l’autre disciple, arrivé le premier au tombeau. Il vit et il crut. 

Les deux mille ans qui ont suivi cet événement reposent en grande partie sur ce que les hommes ont bien voulu 
comprendre ou croire devant le tombeau vide de Jésus. 

Une jeune femme exaltée court dans la nuit, partie annoncer aux hommes une nouvelle bouleversante. Il était sans 
doute tout indiqué qu’une femme le fasse. Près de deux mille ans plus tard, bien des hommes religieux 
commencent à peine à s’en remettre et se détendent enfin, alors que d’autres n’y arrivent toujours pas, renfrognés 
sous leur mitre et s’accrochant désespérément à leur crosse rigide. Comprenez ça: ce qui est devenu une religion 
d’hommes méconnaissant, craignant et longtemps méprisant la femme a débuté par une femme, celle que Jésus 
chérissait entre tous et toutes au point qu’il s’est manifesté d’abord à elle après sa mort. Mais au-delà de ces 
histoires d’hommes et de femmes, demandons-nous si nous sommes prêts à ouvrir notre porte à Marie Magdeleine 
venue porter la nouvelle de notre délivrance. Comment notre tombeau plein peut-il saisir le sens profond du 
tombeau vide? 

La version de la résurrection qui a finalement prévalu entre les sectes chrétiennes, pour devenir le credo de la 
religion officielle de l’Empire romain et de tout l’Occident, est que le corps de Jésus est «ressuscité d’entre les 
morts». Une grande partie de l’édifice chrétien officiel repose sur l’idée que Jésus a souffert et est mort pour nos 
péchés, qu’il est ressuscité le troisième jour, comme il l’avait annoncé, et que nous aussi nous ressusciterons à la 
fin des temps; nous irons au Paradis à la condition de croire cette histoire. Or, non seulement la grotesque idée 
d’un cadavre ou d’une personnalité revenus à la vie est-elle inutile, mais elle masque une réalité encore bien plus 
élégante et plus profonde que tout ce que des cohortes d’hommes réunis ont pu adopter comme croyance officielle 
depuis deux mille ans. Les êtres humains sont tellement identifiés à leur corps et à leur personnalité qu’ils veulent 
s’y accrocher à tout prix même après la mort. Ils n’en ont pas assez de dépenser des fortunes pour teindre leurs 
cheveux blancs, habiller leur calvitie, maquiller leur peau, modifier leur apparence par des chirurgies insensées 
et s’injecter des hormones qui leur permettront de dormir quelques années de plus sur terre: ils poussent souvent 
l’obsession jusqu’à croire qu’un jour leur corps reprendra vie après sa disparition. Mais tant qu’on ne peut 
s’asseoir tranquille devant ce qui est, la misère s’acharne sur l’âme, qui languit. Tant qu’on veut maquiller ce qui 
est, on est tenaillé par une agitation sans fin. 

Les remanieurs tardifs des textes évangéliques officiellement reconnus, anticipant le scepticisme, ont inclus des 
passages dans lesquels Jésus montre qu’il est bel et bien là en chair et en os, comme lorsqu’il demande à Thomas 
de toucher ses plaies. Néanmoins, d’autres passages et d’autres textes sur lesquels ils n’ont pu mettre la main 
demeurent pour le moins troublants pour cette interprétation naïve. Ainsi, quand Jésus apparaît à Marie de 
Magdala, il lui dit: «Ne me touche pas…» Plus loin, il retrouve ses disciples en passant à travers le mur… 
L’évangile de Marie est plus explicite: Marie (de Magdala) y parle clairement de sa vision du maître. Bref, 2000 
ans plus tard, la brume de ce matin-là ne s’est pas encore dissipée pour tous… 

Saurons-nous jamais ce qui s’est vraiment passé en ces jours-là? Mieux, est-ce cela le plus important? Les faits 
historiques de la vie du maître de Galilée sont loin d’être dépourvus d’intérêt, bien sûr, mais c’est le pressentiment 
de ce que nous sommes qui peut nous le faire comprendre et non l’inverse. Les hommes n’ont pas saisi la beauté 
du tombeau vide, parce qu’ils ne savent pas ce qu’est le corps, la pensée, la vie, l’incarnation, la mort. Ils 
voudraient croire en quelque chose, espérant que cela les aidera à voir clair et cela est devenu dogme, devoir. 
Mais il faut voir avant de croire; non pas voir un cadavre ressuscité avec ses yeux physiques, mais vraiment voir, 
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c’est-à-dire au-delà de toute image physique ou autre. L’essentiel n’est pas devoir, c’est de voir: d’abord voir 
qu’on ne voit pas, que tout ce qu’on voit n’est qu’image, représentation, mémoire. Le maître ne disait-il pas à ses 
contemporains: «Si vous étiez aveugles, vous seriez sans faute; mais vous dites: “Nous voyons!” Votre égarement 
demeure3.» L’essentiel, c’est de voir ce qui est là, sans commentaire, sans idée préconçue à justifier. 

C’est bien cela qu’on dit du disciple que Jésus aimait: «Il vit et il crut.» 

Qu’a vu Jean en ce matin encore incertain d’avril? Rien. Rien de ce que sa mémoire lui suggérait de chercher. 
Des traces, voilà tout ce que les deux disciples ont aperçu au bout de leur course effrénée: des bandelettes et un 
suaire. Autrement dit: rien. C’est cela que nous récoltons comme salaire d’une course effrénée à travers une vie 
d’inquiétudes inutiles et de vains calculs. C’est ce qui est là. C’est ce qui est présent: c’est le présent, le cadeau. 
Mais tant qu’on a des dogmes à respecter ou des prophéties à corroborer, on ne peut voir le plus beau: le réel. 

Donc, Jean ne voit rien et il croit. En fait, il sait alors. Depuis deux mille ans, les hommes ne croient pas. Ils se 
plaignent, demandent leur dû, réclament leurs droits. Ils exigent de voir «quelque chose», ils exigent d’avoir. Il 
leur faut quelque chose, à tout prix: des objets, des événements, de l’argent, du pouvoir, de la renommée, de 
nouvelles sources d’excitation. Plus ils en ont, plus ils se sentent vides et en redemandent. Leur cerveau n’est pas 
un tombeau vide, c’est un tombeau avide. Au début du troisième millénaire, les repus de la croissance économique 
s’ennuient de plus en plus. Même ceux d’entre nous qui ont fait le tour du jardin des acquis mondains et en sont 
ressortis vides ne font souvent que projeter leur avidité sur un autre plan. Il leur faut alors de nouvelles croyances, 
une nouvelle religion, les révélations d’outre-tombe «canalisées» par les médiums du nouvel âge, des signes, des 
miracles, un nouveau sauveur, des prophéties, des anges sonnant les trompettes de l’apocalypse, une voix de 
tonnerre venue du ciel. L’avidité se porte encore bien. Avidité fait penser à avidya, qui veut dire, en sanskrit: 
ignorance, errance. 

C’est l’ignorance qui porte à ne pas simplement regarder ce qui est là et vouloir à tout prix remplir le tombeau 
d’une histoire: une histoire crédible, une histoire respectable, une histoire morale, bref, une histoire à dormir 
debout. En ce matin d’avril 33, «le disciple que Jésus aimait» n’a pas seulement vu que le tombeau était vide; il 
a aussi vu que tout est vide. Il n’y a rien à voir, rien à saisir, rien à comprendre pour le disciple que Jésus aime. 
Toute compréhension fait signe en direction de ce rien. Le tombeau a toujours été vide. C’est le tombeau de la 
représentation mentale. Un autre mot pour l’ignorance est: habitude. C’est l’habitude qui nous conduit à chercher 
«quelque chose». La mémoire ne connaît que les choses, c’est-à-dire les impressions mentales laissées par les 
expériences sensorielles passées. Car ce que nous appelons une «chose» n’est rien d’autre que la représentation 
mentale d’une réalité à jamais insaisissable. Cela qui soutient les choses n’est rien en termes d’objets de 
perception. Ce qu’on appelle généralement le corps est une image fabriquée par le cerveau à partir de l’activité 
des sens et la pensée de l’homme s’y est identifiée. C’est pourquoi l’idée de faire ressurgir le corps après la mort 
flatte tant la pensée superficielle. Quand on sait ce qu’est le corps, on n’a plus besoin de croire à des histoires, car 
la réalité suffit largement à nous combler et nous émerveiller. 

Ce que nous sommes ne subit pas les aléas du temps. Se croire quelque chose ou quelqu’un c’est vivre dans la 
misère. Tout ce qui est apparu finit par disparaître. Tout ce qui est composé se décompose. Pourquoi cette 
obstination à vouloir vivre dans un futur jamais simple ou un passé décomposé? Ne voyons-nous pas que c’est 
cela qui nous confine à des impératifs obsédants et épuisants? Pourquoi cette façon maladroite que nous avons de 
conjuguer notre existence? Pourquoi ne pas vivre à l’indicatif présent, ou mieux, à l’infinitif? Ce que nous 
appelons le monde n’est qu’une histoire, surgie de Cela qui n’est pas une histoire et qu’on ne peut donc pas 
raconter. Non seulement le monde surgit de Cela, mais il est Cela: que pourrait-il bien y avoir d’autre? Le monde 
est Cela, mais il ne peut l’être en tant que Cela, seulement en tant que monde. La beauté est que nous n’avons 
plus rien à mériter, rien à atteindre, rien à prouver, rien à maintenir, rien à justifier. Ce que nous sommes, nous ne 
pouvons le connaître et nous n’avons pas à le connaître non plus: nous le sommes. Nous n’avons pas à ressusciter, 
car nous ne mourrons jamais. D’ailleurs, nous ne sommes jamais nés. Voyons-le. Nous n’existons pas dans le 

 
3 Jean 9, 41 
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temps, c’est le temps qui existe en nous. Nous ne devenons rien du tout. Il y a une histoire, celle du monde, il y a 
la croyance aux images en tant que réalités séparées et il y a, un jour, la cessation de cette croyance. Voilà la 
bonne nouvelle, l’évangile (εὐαγγελία, la bonne nouvelle). la délivrance. 

Le Tao est comme un bol vide que nul usage ne comble 
Un Sans-fond dont toute chose a tiré son origine. 
Tao-tê-king 

La lumière ne peut jaillir que du tombeau vide. L’homme ne peut voir clair dans sa vie que s’il vide son propre 
tombeau. Sur un certain plan, on pourrait dire que c’est la nuit qui engendre la lumière du jour, car qui cherche 
quelque chose doit rencontrer le néant avant d’être saisi par Cela qui n’est ni quelque chose ni rien. La lumière 
pénètre sans bruit dans le monde, comme elle pénètre sans fracas dans une forêt, dans une pièce ou un cerveau. 
Soudain, elle est là. La lumière est la vie de tout ce qui est. Parce que cette lumière en soi n’est rien -rien à saisir-
, elle engendre tout. La lumière véritable ne vient pas d’une révolution, mais la révolution véritable vient de la 
lumière. 

Nous n’avons pas à encombrer le tombeau vide de nos histoires comme on remplit un vieux grenier. Tout est dans 
ce qui est ici et maintenant. L’instant présent est plein comme un lac: nous n’avons pas à y ajouter un demain 
fabriqué. Nous ruinons le présent, le grand cadeau, avec nos constantes velléités d’intervention dans ce que nous 
appelons notre vie. Simplement voir et croire. Voir que tout ce que nous pouvons vouloir ne provient que de la 
mémoire, de l’amoncellement des résidus d’expériences. Voir que toute attente que ça aille mieux au ciel, dans 
la prochaine incarnation ou la semaine prochaine, c’est manquer le plus beau. C’est la maladresse habituelle de 
la pensée courte. C’est la pensée de surface qui essaie de se convaincre que dans la tranquillité profonde ce qui 
doit être accompli ne le sera pas. C’est ce manque de confiance que le Fils de l’homme dénonce encore et encore, 
lorsqu’il interpelle ses contemporains et l’humanité entière: «Hommes de peu de foi!» 

La foi, ce n’est pas croire en une histoire, c’est être assez tranquille et confiant pour ne plus avoir besoin 
d’histoires. La fides, est confiance et non croyance. La confiance, si elle est bien la confiance, n’a pas besoin d’un 
support. Avoir confiance en ceci, en cela, en toi, en moi, tout cela n’est que méfiance. Un malentendu s’est installé 
très tôt dans notre vie, nous faisant croire que nous sommes quelque chose, une entité enfermée dans un corps et 
tributaire de l’espace et du temps. Tout le reste de notre vie s’est depuis lors passé en réaction, en révolte, contre 
cet enfermement imaginaire. Nous voulons, nous intervenons, toujours au nom de cette image que nous ne 
sommes pas. La vérité est qu’il n’y a personne! Le tombeau vide est la culmination de toute incarnation et pas 
seulement celle de Jésus: la réalisation que ce que nous sommes n’est pas quelque chose à saisir. 

«Tout fut par elle et sans elle rien ne fut. Elle était la vie et la vie était la lumière des hommes. La lumière luit 
dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont pas saisie», écrit l’évangéliste Jean dans son prologue. Les ténèbres (la 
pensée qui prétend savoir) n’ont pas saisi la lumière (Cela qui donne son être aux «choses» et tout ce qui existe), 
car elles ne le peuvent pas: la lumière n’est pas saisissable, elle est saisissante, c’est elle qui saisit. La grande 
Lumière pascale est l’unique lumière, celle qui donne à exister et à aimer. Au moment où on croit la trouver et la 
saisir, on se retrouve devant le tombeau vide. Si, à ce moment, la grâce passe, alors on ne cherche plus à construire 
une histoire pour encombrer le tombeau et le cerveau des hommes. Mais cela, comme le veut le dicton, il faut le 
voir pour le croire. 
 


